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PHILOSOPHIE 


Homme, qu’est-ce que c’est que tes cérémonies 
Misérables, devant les choses infinies ? 

A quoi bon tes poeans, tes chants, tes hosannas ? 
Pourquoi, n’ayant pas plus de jours que tu n’en as, 
Prier au pied d’un tas d’autels contradictoires ? 
Quelle manie, atome en proie aux purgatoires, 
As-tu dinterpeller les cieux ? et quel besoin 

De prendre Tinvisible et l’obscur à témoin ? 
Crois-tu féconder l'Ombre en y semant des rites, 
Des formules de nuit sur du brouillard transcrites ? 
T'imagines-tu donc, être aux songes bornés, 

Que, lorsqu’avec tes yeux, tes oreilles, ton nez, 

Tu bâtis un fétiche ayant ta ressemblance, 

En t’adressant au vide insondable, au silence, 

Au mystère, à l’horreur, tu les amèneras 

A lui faire des pieds quand tu lui fais des bras ? 

Te figures-tu pas que le gouffre, où Socrate, 

Les druides d’Armor, les mages de l'Euphrate, 
Jean de Patmos, et Dante, et Thalès ont frémi, 
Entrera pour sa part, et de compte à demi, 

Dans la formation de quelque être inutile 

Que la réalité de toutes parts mutile ? 

Quiconque, apôtre, augure, ou barde au large front, 
Forge un Dieu de son mieux et Toffre au ciel profond, 
N’apercoit que la brume et la noirceur confuse 

Du firmament sinistre et calme, qui refuse ; 
L'homme a beau présenter un Dieu, prémédité 
Dans son aveuglement et dans sa surdité, 

Que ce Dieu soit indou, païen, grec ou biblique, 
L'ombre ne donne pas à l’homme la réplique ; 


Sans écho, sans qu'un signe ait paru dans l'éther, 
L’Etre a vu par Orphée enfanter Jupiter, 

Allah par Mahomet, Jehovah par Moïse ; 

La négation triste est dans le vide assise ; 

Le prêtre par l’abîme est toujours éconduit ; 
L’immobilité grave et morne de la nuit 

Suffit au Tout lugubre, et le gouffre n'invente 
Aucune idole, ayant l’éternelle epouvante. 


Ah ! tu montes vers l’ombre avec un Dieu tout fait. 

Que Dieu soit. Ton néant de grandeur le revét ; 

Ta nuit lui pose au front l’aurore éblouissante ; 

Puis au-dessous de lui tu mets une descente 

D’anges, d’étres ayant l’azur pour point d’appui, 
Décroissant jusqu’a toi, puis croissant jusqu’a lui. 

Il te faut ta série allant du ciel a terre ; 

Tu veux d’un seul regard embrasser le mystere ; 

Voir le point d’arrivée et le point de départ ; 

Tu veux dire : voici la moitié, puis le quart ; 

Compter les échelons ; tu réves ce quadrille : 

Dieu, puis l’archange, et l’homme en regard du mandrille : 
Eh bien, non. Tout n’est qu’Un. Sache, 6 sombre écolier, 
Qu’on ne monte pas Dieu comme ton escalier ; 

Il est dans une ruche aussi bien que dans Rome ; 

Le ver n’est pas plus loin de l’infini que l’homme. 


Nous autres les songeurs que dévorent la faim 

Et la soif de connaître, et qui, sans peur, sans fin, 
Creusons l'éternité formidable et candide, 

Du côté noir, ainsi que du côté splendide 

Où l’on voit tant de vie et de flamme abonder, 
Nous avons beau guetter, contempler, regarder, 
Observer, épier, jamais nous n’aperçûmes 

Pas plus ce que tu crois que ce que tu présumes. 
Connaître à fond Celui qui Vit, ses attributs, 

Son essence, sa loi, son pouvoir, — de tels buts 
Sont plus hauts que l’effort de l’homme qui trépasse. 
Les invisibles sont. Ils emplissent l’espace, 

Ils peuplent la lumière, ils parlent dans les bruits ; 
Mais ne ressemblent point à ce que tu construis. 


Renonce à fatiguer le réel de tes songes ; 
LOmbre, en bas comme en haut, repousse tes mensonges ; 
Le tonnerre n’est pas l’ami ni l’ennemi 


De ton Dieu que ne hait ni n'aime la fourmi : 
Quand ta dévotion dresse un temple et s’y mure, 
L’ouragan en ricane et l'abeille en murmure’ ; 

Tu n’es pas moins raillé du nain que du géant ; 
Tes dragons sont d’airain, tes dieux sont de néant ; 
Tu peux les ciseler, mais non les faire vivre ; 
L'oiseau craint le serpent et perche sur ta guivre ; 
Sculpte tes déités ! dans leurs yeux de granit 

Le vautour fait sa fiente et le crapaud son nid ! 


Toi-même tu rirais, si tu pouvais connaître 

A quel point tu ne peux, homme, rien faire naître, 
Rien construire en dehors des formes que tu vois ; 

A quel point tous tes arts, travaillant à la fois, 

Tes peintres, tes sculpteurs, sont nuls pour rien produire 
Hors du cercle où tu vois un jour pâle te luire ; 
Jusqu’ot sont puérils tes rêves délirants ; 

Quelle est, pour inventer, l’enfance des plus grands ; 
Combien est infécond Rembrandt, et dans quel lange 
Sont encor Phidias, Rubens et Michel-Ange ! 

La nature, l’aïeule aux mille sombres voix 
Rugissantes parmi les antres et les bois, 

La nourrice des loups, des ours et des panthères, 

A des dessous profonds peuplés de noirs mystères 

Qui te feraient pâlir si tu les pénétrais, 

Et, dans l’énormité des eaux et des forêts, 

Riche en monstres, n’a pas besoin de tes chimères. 
Crois-tu pas qu’épousant tes songes éphémères, 

Elle accepte ton hydre ou ta licorne, ayant 

Son tigre, son lion au regard flamboyant, 

Et son hippopotame horrible, et qu’elle abdique 

Son grand aigle des monts pour ton aigle héraldique ? 
Ah ! pauvre homme inutile et fou sous le ciel bleu, 

Tu ne peux faire un monstre et tu veux faire un Dieu ! 


Et puis quand tu l’auras, fort bien, que tu lui fasses 
Deux sexes comme à F6, comme à Janus deux faces, 
Que tu l’ornes d’un tas de titres et de noms, 


Le voila sur ses pieds, c'est Dieu, nous le tenons, 

Ou le mettre ? En quel gouffre, homme ? ou dans quelle sphere ? 
Perceras-tu, toi l’homme, un trou dans la lumière 
Pour y loger ce Dieu que ton esprit forma 

D’un peu de Jupiter et d’un peu de Brahma ? 

Ce Zeus, cet Allah, ce Pan, que tu fabriques 

Avec tes passions féroces et lubriques, 

Comment le mettras-tu dans les astres ? Quel clou 
Prendras-tu pour clouer au fond des cieux Vishnou ? 
Fusses-tu secondé d’Alcée et de Terpandre, 

Dis, comment feras-tu pour fixer, pour suspendre, 

Et pour faire tenir Erigone aux seins nus, 

Érynnis, Astarté, Bellone, la Vénus, 

Ces buveuses de sang et ces prostituées, 

Dans la façade énorme et pâle des nuées ? 


Ah ! noir vivant, tu veux un Dieu ! Ou'en feras-tu ? 
Auras-tu moins d’orgueil, homme, et plus de vertu ? 
Embrasseras-tu l’homme ? aimeras-tu ton frère ? 
Deviendras-tu flambeau ? briseras-tu la guerre, 

Ce vieux glaive éternel d’où dégoutte le sang ? 

Dis, jetteras-tu moins de pierres en passant 

Aux penseurs, aux héros, aux martyrs, aux apôtres ? 
Laisseras-tu, devant l’affliction des autres, 

Entrer la pitié blanche et douce dans ton cœur ? 
Seras-tu plus pensif, plus grave et moins moqueur, 
Surtout pour les déchus et pour les incurables ? 
Seras-tu moins hautain devant les misérables, 

Plus doux pour l’insensé qu’entrainent ses penchants, 
Moins grand pour les petits et meilleur aux méchants ? 
Réponds, méleras-tu, dis, un peu de tendresse, 

O juste, a ta justice, 6 sage, a ta sagesse ? 

Feras-tu grace au monstre en pleurs, et seras-tu 

Un Abel moins altier pour Cain abattu ? 

Et, si tu n’es qu’un monstre et qu’un Cain toi-méme, 
Viendras-tu t’effarer a la lueur supréme, 

Et te prosterner, pâle, heureux, épouvanté, 

Sous la prodigieuse et clémente clarté ? 


Un Dieu tient de la place, homme, dans une sphere. 
Avant d'en vouloir un, il faut savoir qu’en faire. 

Un Dieu, quand ce n’est pas un port, c’est un péril. 
Ah ! la plupart du temps, sénile et puéril, 
Importunant les cieux, livide solitude, 

Tu veux un Dieu, de peur d’en perdre l’habitude,. 
Parce que du passé tu subis l’ascendant, 

Tu veux un Dieu, pour rien, pour faire, en attendant 
Que ton cadavre tombe au sépulcre et pourrisse, 

Ce que ton père a fait, ce qu'a fait ta nourrice, 

Par ennui, pour sentir sur ta tête un patron, 

Pour avoir quelque chose à mettre en ton juron. 


Enfin te rends-tu compte un peu du vaste rêve 
Où ton destin commence, où ton destin s’achève, 
Qu’on nomme l’univers, et qui flotte infini ? 

En vois-tu le côté fatal, blessé, puni ? 

Le lait coule, et le sang aussi ; l’esprit s’effraie. 
Sous la grande mamelle on voit la grande plaie. 
Lucine pleure ayant devant elle Atropos. 

Hélas ! hélas ! s’il est quelqu'un qui, sans repos, 
Crée, engendre et produit, homme, il est quelque chose 
Qui sans trêve détruit, dévore et décompose. 

Ce fileur ne fait rien que pour ce déchireur. 


Les êtres sont épars dans l’indicible horreur. 
L'ombre en étouffe plus que le jour n’en anime. 
La lumière s’épuise à traverser l’abîme ; 

Les rayons dans l’éther s’enfoncent éperdus ; 
L’obscurité, vers qui tous les bras sont tendus, 
Livide, est toujours la qui fait la nuit, et creuse 
Ce trou pour engloutir la clarté généreuse ; 

Quoi que fasse l'étoile et l’aube à l'horizon, 

Tout n’est qu’une malsaine et nocturne prison ; 
Malgré le vaste effort de l’aurore, tout souffre ; 
Quelle épaisseur de nuit ne faut-il pas au gouffre 
Pour amortir la flèche énorme du soleil ? 

Eh bien, vois ! Mars est noir ; Saturne est-il vermeil ? 


Les azurs sont brumeux, les planètes sont pales. 
Quant à ton globe à toi, des pleurs, des cris, des râles. 
Ta sphère a-t-elle un Dieu ? S’il existe, il dément 
Sans cesse la beauté, l’astre, le firmament ; 
Que ce Dieu donne un chant aux oiseaux, qu’il revête 
Le rossignol de joie et d’amour la fauvette, 
Qu'importe s’il les fait guetter par l'épervier ! 
Soi-méme s'abhorrer, soi-même s’envier, 
Telle est l’obscure loi de l’être lamentable. 
Ton affreux ciel mugit comme un bœuf dans l’étable ; 
Quant au genre humain, vois ! 

Esclaves et bourreaux, 
Vil tas de cendre ayant pour tisons les héros, 
Paille éteinte d’un souffle et d’un souffle allumée, 
Foule qu’on voit passer et dans de la fumée 
Fuir après qu’on l’a vue un instant se mouvoir ! 
A peine en reste-t-il quelque chose de noir. 
Ses chefs n’ont pas de but, ses dieux n’ont pas de norme ; 
Rien que pour les nommer, son histoire est difforme ; 
Les canons remplaçant les chars armés de faulx, 
Des trônes, des bûchers, d’affreux arcs triomphaux, 
Des profils de césars équestres sous des porches, 
De toutes ces lueurs l’homme faisant des torches, 
Un reflux d’ombre après un flux de liberté, 
De la haine et du bruit, voilà l'humanité. 
La vie est de la nuit, la mort seule est lucide ; 
La science aboutit à l'Ame suicide ; 
Tout ment ; et les esprits se blessent aux scalpels. 
Les sens à la raison font d’obscènes appels ; 
Sur la chair croît le vice, infâme parasite ; 
Le mal tente l’esprit, l’esprit tremblant hésite. 
La conscience est là pour régler ces débats ? 
Soit. Mais a-t-elle peur ? pourquoi parler si bas ? 
Vois ton indignité, dont tu fais ta victoire. 
Est-il, bien que le ciel ait aussi sa nuit noire, 
Un coin du firmament, d’ombre ou d’azur baigné, 
Qui ne jette sur l’homme un regard indigné ? 
Est-il une vertu que l’homme dans ses doutes 
Nat flétrie ou niée ? Interroge-les toutes. 
Demande au dévouement, au courage, a l’amour, 
Ce qu'ils pensent de l’homme, apre et vil tour à tour. 
La justice en a peur quand elle voit sa toge. 
Questionne sur lui la sagesse ; interroge 
La faiseuse d’ingrats, la mére au sein mordu, 


La bonté. Le devoir est un flambeau perdu. 

Qui grandit soudain penche, et qui naît périclite. 
O vivants, Democrite aussi bien qu’Héraclite, 
Rabelais comme Job, Timon comme Pangloss, 
Tout s’écroule en chimère ou se fond en sanglots. 


Là, des pôles tombeaux, ici, des déserts mornes 

Où rôdent le bubale et la vipère à cornes, 

Où le soleil emplit de venin les buissons, 

Où la lumière sert à faire des poisons. 

Le soir, comme un mourant les horizons blêmissent ; 
Ce globe, couvert d’eaux et d’arbres qui frémissent, 
Entrecoupe on ne sait quels cris et quels abois 

Dans un balancement de vagues et de bois. 

Tout menace et tout tremble ; et la mer accoutume 
La terre misérable a l’immense amertume. 

Homme, ton univers a l’air d’être inquiet. 

Devant qui ? Tout s’enfuit. Le jour craint, la nuit hait. 
L'etre est un bloc confus de masques et de bouches 
Mêlés lugubrement dans des effrois farouches ; 
Comme deux oiseaux noirs sans fin se poursuivant 
L'éclair étreint la nuit dans la fuite du vent, 

Et la nature entr'ouvre au fond de ces alarmes 

Son œil mystérieux, noyé de sombres larmes. 

L’étre est morne, odieux à sonder, triste à voir. 

De là les battements d’ailes du désespoir. 


Tu dis : — Je vois le mal, et je veux le remède. 

Je cherche le levier, et je suis Archimède. — 

Le remède est ceci : Fais le bien. Le levier, 

Le voici : Tout aimer et ne rien envier. 

Homme, veux-tu trouver le vrai ? cherche le juste. 


Mais quant au dogme, neuf et jeune, ou vieux et fruste, 
Quant aux saints fabliaux, quant aux religions 
Inoculant l’erreur dans leurs contagions, 

Semant les fictions, les terreurs, les présages, 
Quant à tous ces docteurs, à ces essaims de sages 
Qui vont l’un maudissant ce que l’autre a béni, 
Qui, volant, bourdonnant, harcelant linfini, 
Feraient abriter Dieu sous une moustiquaire, 
Quant au dairi roi, quant au pape vicaire, 

Quant a tous ces korans que chaque age inventa, 
Edda, Veda, Talmud, King ou Zend-Avesta, 

Ce n'est qu’une confuse et perverse mêlée : 

En les étudiant, 6 pauvre ame aveuglée, 

Tu n'apprendras pas plus le réel qu'en cherchant 
A composer, avec des insultes, un chant ! 


Et qu'importe, après tout, que l’homme prie ou croie ; 
Qu'avec son propre songe, inepte, il se foudroie ; 
Qu'il adore le Tout informe, ou l'esprit pur, 

Une statue en bronze ou bien un pan d’azur ; 

Que l'homme au ciel s'égare ou qu'il se fanatise 
Avec la fauve odeur des btichers qu'il attise ; 

Que sa religion ait des pieds et des mains 

Et des sens, et se livre aux appétits humains, 

Ou soit vapeur, fumée, ombre ; que dans l'église 

Son Dieu se pétrifie ou se volatilise ; 

Que l'homme, impur, s'aveugle a suivre n'importe ou 
Tantòt l'abstraction, tantòt le manitou ; 

Que ce soit la chandelle ou l'astre qu'il contemple ; 
Qu'il adore une idée ou qu'il adore un temple ; 

Que, croyant voir des dieux, au fond des bois épais, 
Il nomme Argès Teclair, la foudre Stéropès ` 

Que, l'un couché dans l'or, l'autre nu sur des nattes, 
Le nègre ait ses tabous et César ses pénates ; 

Que le flamme encense en chlamyde de lin 

Le morne Olympien, le noir Capitolin ; 

Qu'on ait un Dieu hantant l'alcòve impériale, 

Un pour le sénateur, un pour le curiale ; 

Que les dieux soient divers et mesurés aux rangs, 
Pour l'esclave petits et pour le maitre grands ; 

Qu'en Thonneur d'un Indra quelconque, le brahmine 
Se laisse dévorer vivant par la vermine ; 

Qu'on se damne en careme a manger du jambon ; 


Que pour faire un saint Pierre un Jupiter soit bon, 
Et que la foule, au fond des hautes basiliques, 

Use un orteil païen de baisers catholiques, 

Si bien qu'un vieux Tres-Haut ressert et se revend, 
Et qu’avec un dieu mort on bâcle un saint vivant ; 
Qu’ainsi qu’un terre-neuve attaque un boule-dogue, 
La mosquée en fureur morde la synagogue ; 

Que Rome ait en dédain Moscou ; que Borgia 

Soit pour la Vierge et non pour la Panagia ; 

Que les frontons sacrés changent d’hiéroglyphe ; 
Que le blanc d’Hildebrand soit le noir de Caïphe ; 
Que l’homme à Mahomet donne un dôme écrasé, 

À Notre-Dame un chœur fait en bois menuisé, 

Au grand éléphant blanc un éventail de plumes ; 
Qu'il ait ses dieux brochés en plusieurs gros volumes ; 
Qu'il discute si c'est le Dinde, apre coteau, 

Qui vit hydre déesse, Amphitrite Céto, 

Sortir de la mer bleue et triste, ou si l'Élide 

La première apercut l'effroyable annélide ; 

Qu'il donne Thèbe aux sphinx et Tyr aux belzébuths ; 
Qu'il appelle le jour Adonis ou Phébus ; 

Qu'il écoute de Pan les invisibles flûtes ; 

Qu'il batisse un cromlech avec des pierres brutes, 
Ou fasse a Phidias sculpter le Parthénon ; 

Qu'il juche Dieu sur l'aigle ou bien sur un anon ; 
Qu'il serve le Baal avec la Baaltide ; 

Qu'il soit évèque, et propre, ou derviche, et fétide, 
Vil caloyer barbu, beau diacre tonsuré, 

Très révérend ministre, ou monsieur le curé ; 

Que la sottise autour du mensonge se groupe ; 

Que le meilleur orfèvre, avec sa bonne loupe, 

Ne puisse distinguer les dieux vrais des dieux faux ; 
Que le reve ait Endor, que la chair ait Paphos ; 
Qu'avant de croire en Dieu, le genre humain le crée ; 
Que sous la pression de la crainte sacrée, 

Que, sous la pesanteur des vagues régions, 

Les superstitions et les religions 

Sortent de son esprit comme l'eau des éponges ; 
Que, sans savoir pourquoi, dans un noir tas de songes, 
Il choisisse tel dogme ou tel autre ; qu’en bloc, 
Acceptant Irmensul, il rejette Moloch ; 

Qu'il adopte une idole infâme et s’en entiche, 
Faisant le délicat pour quelque autre fétiche ; 

Que, sur Dieu, pour savoir s’il est de bonne humeur, 


Il consulte le vent ou le flot en rumeur, 

Ou la flamme, ou l’oiseau planant dans des tempêtes ; 
Qu'il nourrisse ce Dieu de la viande des bêtes, 

De gâteaux sans levain ou de pain trois fois cuit, 
Qu'est-ce que cela fait, homme, au puits de la nuit ? 
Qu’est-ce que cela fait au précipice énorme, 

Ot la vie en de l’ombre et du vent se transforme, 
OU le songeur hagard n’apercoit vaguement 

Qu'un incommensurable et sombre ecroulement, 
Où le jour, blêmissant dans les vides sans bornes, 
Meurt dans l’aveuglement des immensités mornes ! 


Invente, si tu veux, toi, ta doctrine aussi, 
Et quand tu l’auras faite et construite, crois-y ; 
Combine, tu le peux, d’autres idolâtries. 


Après ces tourbillons de croyances flétries, 

Après ces larves, Bel, Ammon, Janus, Rhéa, 
Osiris, Odin, Thor, que la guerre créa, 

Ces enfers, ces édens, ces cieux, ces rêveries, 

Et les houris donnant la main aux walkyries, 
Homme, après le dieu bœuf, après le dieu dragon, 
Après Chronos, après Magog, après Dagon, 
Apportés, remportés par les nuits grandissantes, 
Qu'importe à l'infini livide que tu sentes 

Une religion de plus, flottant au bord 

De tout ce que tu fais dans la brume du sort, 
Promener sur ton front son souffle de fantôme, 
Et, dans l’ombre sans forme, où tu rêves un dôme, 
Dans le ciel, plus menteur et plus noir que la mer, 
Un Dieu de plus passer sur le poil de ta chair ! 


Toute religion, homme, est un exemplaire 
De l’impuissance ayant pour appui la colére. 


Toute religion est un avortement 
Du rêve humain devant l'être et le firmament ; 
Le dogme, quel qu'il soit, juif ou grec, rapetisse 


A sa taille le vrai, l'idéal, la justice, 

La lumière, l'azur, l'abime, l'unité ; 

Il coupe l'absolu sur sa brièveté ; 

Tous les cultes ne sont, a Memphis comme a Rome, 
Que des réductions de l'éternel sur l'homme, 
Fragments d'indivisible, ombres de la clarté, 

Masques de l'infini pris sur l'humanité. 

Leur tonnerre est un bras qui lance un dard de soufre ; 
Leur cercle n'admet pas l'immensité ; leur gouffre 

Est comblé d'un Odin ou d'un Adonai. 


Eh bien, penseurs, niez Olympe et Sinaï : 

Au lieu de ce vain ciel qui sur un mont s'appuie, 
Et d'É ole trouant les outres’ de la pluie, 

Et des quatre chevaux d'Apollon hennissant 

De joie et de fureur vers la nuit qui descend ; 

Au lieu de ces palais de nuage et de flammes 

Ou flottent, transparents, des dieux hommes et femmes, 
OU les foudres au poing, ròdent tous ces fléaux 
Que l’homme appelle Allah, Sabaoth, Fò, Théos ; 
Au lieu de l'éléphant pontifical qui groupe 

sur sa tète les cieux et l'enfer sur sa croupe ; 

Au lieu de cette mer du désert ténébreux 

Qui laisse fuir Moise et passer les Hébreux 

Entre ses flots ainsi qu'entre deux murs de verre ; 
Au lieu de cette lune étrange du Calvaire, 

Toute rouge du sang que Jésus a sué ; 

Au lieu du faux soleil qu'arrete Josué, 

Et de l'eau sur laquelle un Christ étoile marche, 
Montrez aux bonzes noirs, gardant le temple et l'arche, 
Quoi ? la Réalité, ce prodige inoui, 

La lumière, ce vaste aspect épanoui, 

La mort créant la vie, et transformant la tombe 
En crèche où fait son nid l’âme, cette colombe, 
Le miracle des gaz, des forces, des aimants, 
Linfini ténébreux, plein d’éblouissements, 
L'ombre ayant des soleils plus que la mer n’a dondes, 
La confrontation formidable des mondes, 
L'étoile, astre central, et la terre tournant, 
L'homme, atome perdu dans ce tout rayonnant, 
Les comètes, les feux, les souffles, les bolides, 

Les sphères tourbillons et les globes solides, 

Les univers sans fin, splendides visions, 

Et les créations et les créations ; 


Montrez les profondeurs saintes : montrez aux prêtres 
Les abîmes de vie et les océans d’êtres, 

Vous les verrez crier : Cela n’est pas ! horreur ! 

Vous verrez se ruer les cultes eh fureur, 

Païens, sur Hicétas, chrétiens, sur Galilée, 

Et l’autel tressaillir sur la terre ébranlée, 

Et les pales docteurs fremir dans le saint lieu, 

Et les religions reculer devant Dieu. 


te 


Fanatismes ! terreurs ! la fable est sur les hommes ! 
Sur tous ces yeux fermés faisant de sombres sommes ! 
Quel reve ! quel monceau d'olympes insensés ! 

Que d'effroi ! que d'enfer ! 


Assez, prêtres ! assez ! 


La bacchante au flanc nu rit dans le bois infâme ; 
L'Indou qui saigne et pend aux crocs de fer, se Dame : 
La mère, avec la chair de son enfant, nourrit 

Le dieu-fournaise aux dents de feu, Baal-Bérith ; 

Ici, temple a la Nuit ; là, temple a la Famine ; 

Le cheval de Piman de la Mecque chemine 

Sur des hommes couchés à terre, qui lui font 

Un fumier de leur ame, un pavé de leur front ; 

La Chine donne aux moeurs, aux arts, aux lois, aux codes 
La forme monstrueuse et folle des pagodes. 

Que dhommes ont vécu sans jamais être nés ! 


Et ceux-ci, ces croyants épris et forcenés 

Sur qui le sphinx romain pose ses larges griffes, 

Que d'affreux hommes dieux, qu'ils appellent pontifes, 
Courbent sous leur vil sceptre, infaillible, accepté, 
Insolent pour l'azur et pour l'éternité, 

Oh ! les infortunés ! est-il rien de plus triste 

Que leur sinistre foi dans la Rome papiste ! 

Rome, charnier sous l'aigle, est, sous la croix, bazar. 
Quel est le plus hideux de Pierre ou de César ? 

Rome a l'un après l'autre. Épouvantable liste ! 


Ce vampire c’est Jean, ce spectre c’est Caliste : 
Boniface a des fils de ses nièces ; Urbain 

Fait saigner et mourir cinq prêtres dans leur bain ; 
Borgia dans Gomorrhe y serait une tache ; 
Grégoire tient la torche et Sixte tient la hache ; 
Félix est un désastre et Simplicius ment ; 

Cet Innocent brilait les hommes, ce Clément 

Les massacrait, ce Pie est un vendeur du temple ; 
Jule est l'épouvantail comme Christ est l'exemple ; 
Toutes les passions se tenant par la main, 

Toute la turpitude et tout l’orgueil humain 

Se donnent rendez-vous dans la ville éternelle ; 
Tout vient là, dol, parjure, impureté charnelle, 
Tous les forfaits connus et tous les inconnus, 

Tous les crimes masqués et tous les vices nus ; 
Rome appelle a son lit tous ces passants infames ; 
Rome, Tentremetteuse et la marchande d'ames, 
Rit, et se prostitue, une tiare au front ; 

Et, tandis que Brutus tressaille de l’affront 

Et que Trajan frémit sur sa haute colonne, 

Eux, ces fous, se livrant a cette Babylone, 
Chantent, et, croyant voir la céleste Sion, 

D’elle ils adorent tout, fraude, inquisition, 

La luxure, l’horreur, le bûcher, le massacre, 

Et les saints qu’elle fait et les rois qu’elle sacre, 

Et, l’extase au coeur, fiers du joug, captifs, amants, 
Ils respirent l’odeur de ses vomissements ! 


Et dire que la terre est tout entiére en proie 

Aux affirmations de ces prétres sans joie, 

Sans pitié, sans bonté, sans flambeau, sans raison, 

Dont l'ombre, l’ombre, l'ombre et l’ombre est horizon ! 


III 


RIEN. 


Mais quelqu’un me vient-il en aide, 6 nuit farouche ? 
J'écoutais, j'entendis. Ombre obscure ! Une bouche 
Parlait, et dégageait de la brume en parlant. 


一 《La croyance est une hydre et vous ronge le flanc. 
Niez tout. O vivants, l'atome sort, puis rentre. 

Pas de ciel, pas d’enfer. L’ombre éparse. Aucun centre. 
Rien n’existe en deca, rien n’existe au dela. 

Tout meurt. Dormez. » 


Ainsi l’étrange voix parla. 


O nuit ! qu’est-ce que c’est que cet auxiliaire ? 
Mais écoutons. La voix poursuit. 


« Ô fourmilière, 
Ô foule, 6 genre humain ! L'homme flotte, et c’est tout. 
Cette apparence d’être est un moment debout ; 
Il palpite le temps d’être inique, funeste, 
Méchant, obscène, aveugle ; et qu'est-ce qu'il en reste ? 
La terre le reprend et dit : A-t-il été ? 
Et la terre elle-même est-elle ? Ô cécité ! 
Ténèbres ! Vous nommez ces feux follets des âmes ? 
C'est du néant. Passant, qu'est-ce que tu réclames ? 


« Homme, tu n’as à toi que l’heure où tu te meus, 
Triste ou gai, sage ou fou, dans l’affreux tout brumeux ! 


Goutte d’eau, quand la mer s’ouvre, à quoi bon la lutte ? 


Prends ce que ton destin a de clair, la minute， 
Avril quand il sourit, la fleur quand elle éclôt. 
Laisse au gouffre éternel rouler l’éternel flot. 
Vis, meurs. 


« Tu veux un Dieu, toi l’homme, afin d'en être. 
Si tu veux l'infini, c'est pour y reparaitre. 
Quoi ! vivre avant la vie et vivre après la mort ! 
Traverser toute l’ombre immense avec ton sort ! 
Que ce cosmos, couvert du voile babélique, 
De ton moi misérable à jamais se complique ! 
Que tout ce que régit l’inconcevable loi 
Soit nécessairement un composé de toi ! 
Que tu n’en puisses point être absent ! que tu fasses, 
Toujours vivant, le fond de toutes ces surfaces ! 
Que jamais l'ètre humain, rayé, clos, aboli, 
Ne s’appelle trépas et ne se nomme oubli ! 
Quoi ! ce qu’a reçu l’homme, il ne doit pas le rendre ! 
Il est ; donc il sera ! Quoi, l'homme, cette cendre 
Sur qui le vent de vie obscurément souffla, 
Être quelqu'un ! Quel rêve absurde fais-tu là ! 
Ce monde est-il ? Qui sait ? N’est-il pas ? C’est possible. 
Tout flotte. Le certain n’est pas dans le visible. 
Mais toi, fourmi, ciron, grain de poussière, avoir 
Une place quelconque en ce grand chaos noir ! 
Vain songe du néant dont ton orgueil est dupe ! 
Vas-tu croire qu'un Dieu — s'il existe 一 s'occupe 
De toi, larve ! et qu’il veille et médite, agité 
Par l'éphémère au fond de son éternité ! 


« Matière ou pur esprit, bloc sourd ou dieu sublime, 
Le monde, quel qu'il soit, c'est ce qui dans l'abime 
N'a pas dQ commencer et ne doit pas finir. 

Quelle prétention as-tu d'appartenir 

A l'unité suprème et d'en faire partie, 

Toi, fuite ! toi monade en naissant engloutie, 


Qui jettes sur le gouffre un regard insensé, 
Et qui meurs quand le cri de ta vie est poussé ! 


« Ah ! triste Adam, flocon qui fonds presque avant d'ètre, 
Lugubre humanité, n'est-ce pas trop de naitre ? 

N'est-ce pas trop d'avoiravivre, en vérité, 

O morne genre humain, bref, rapide, emporté ! 


Il ne te suffit pas, quoique ta fange souffre, 
D’apparaitre une fois dans la lueur du gouffre ! 
L'homme éternel, voila ce que l’homme comprend. 
Tu demandes au ciel, au grand ciel ignorant 

Qui t’assourdit de foudre et t’aveugle d'étoiles, 
Quel fil te noue, 6 mouche, à ses énormes toiles, 
Comment il tient à l’homme, et quel est ce lien ? 
Tu devrais te sentir pourtant tellement rien 
Qu’avec ce vil néant que tu nommes ta sphère 

Le ciel — en supposant qu'il soit — n’a rien à faire ! 
Tout ce qu'il peut cacher, couver ou contenir, 

Est hors de toi, qui n’as qu’un soir pour avenir. 

O le risible effort de rattacher ce dôme 

De prodige, d'horreur et dombre à ton atome ! 
Quel besoin as-tu donc d’être de l’univers ? 

Chair promise au tombeau, contente-toi des vers ! 


« Et d’ailleurs, à quoi bon avoir un personnage 
Dans ce mystérieux et fatal engrenage ? 

A quoi bon être un pli dans ces flux et reflux 

Qui font effort pour être et déjà ne sont plus ? 

A quoi bon être un chiffre et compter dans la foule 
Qui n’est que de l’écume ajoutée à la houle ? 
Regarde : tout est vain, fuyant, triste, inoui. 

Avant d’être apparu, tout est évanoui. 

Ces groupes de soleils, de globes, de planètes, 
Moins funèbres peut-être ou plus noirs que vous n’étes ; 
Ce zodiaque obscur qui jamais ne finit 

De descendre au nadir, de monter au zénith ; 

Ces Jupiters, ces Mars, ces Vénus, ces Saturnes, 


Qui semblent des édens ou des bagnes nocturnes, 
Et qu’on rêve peuplés d’anges ou de démons 
D’après l’ombre que font sur leur face les monts ; 
Ces visions de cieux que rougit ou que dore 
Tantôt le soir sanglant, tantôt la fauve aurore ; 
Ces lunes dont on voit l'épouvantable flanc ; 

Ces blêmes tourbillons, ces abîmes roulant 

Des apparitions de mondes dans leurs vagues ; 
Cette succession de créations vagues 

Qu'on aperçoit au fond des gouffres entr’ouverts ; 
Cet enchevêtrement d’astres et d’univers 

Dont la série immense et pâle se dévide 

Dans le ciel, dit Platon ; Pyrrhon dit : dans le vide ; 


Spectres qui n'ont entre eux rien de commun, sinon 
Qu'un chainon traîne et tire à lui l’autre chainon : 
Ces constellations confusement tournées 

Par la roue invisible et sombre des années, 

Et qui te feraient peur si nous pénétrions 

Jusqu’aux profonds azurs de leurs septentrions ; 

Ces masques effrayants d’une vie inconnue 
Qu'entrevoit le songeur au-delà de la nue ; 

Ces firmaments qu’on sonde et dont on n’est pas sûr ; 
L'aérolithe, errant en foule dans l'azur, 

Plus nombreux que l'abeille au sommet de l'Hymète, 
Le météore au vol furieux, la comète 

Qui s'évade d'un ciel comme d'un cabanon, 

Tous ces mondes ne sont que les formes, sans nom 
De l'obscurité vaste et morne des espaces ; 

Et que gagneras-tu, toi, pauvre esprit qui passes, 
Quand tu meleras l’homme, et son trouble, et son bruit, 
A ces noeuds de fumée ondoyant dans la nuit ? 


« Dieu n'est pas. Nie et dors. Tu n'es pas responsable. 
Ris de l'inaccessible, étant l'insaisissable. 

Sois humble, pas de ciel. Pas d'enfer, sois content. 
Fais ce que tu voudras. Personne ne t'attend. 

J'ai dit. — » 


Soit. Plus d'enfer. — 


Mais rien après la vie, 
Rien avant ; la lueur des ténèbres suivie : 
Tout ramené pour l’homme à l'instinct animal ; 
Le bien n’ayant pas plus raison contre le mal 
Que le tropique n’a raison contre le pôle ; 
De Sade, triomphant, raillant Vincent de Paule ; 
Tout réduit à l’atome inerte, inconscient, 
Sourd, tantôt tourmenteur et tantôt patient ; 
Tout dans les appétits et dans les épigastres ; 
Par l’aube, par le jour, par la nuit, par les astres, 
Par lunivers, sur l’homme ouvert et refermé, 


Socrate démenti, Lacenaire affirmé ; 

Pour tout dogme : — « Il n’est point de vertus ni de vices ; 
« Sois tigre, si tu peux. Pourvu que tu jouisses, 

« Vis n’importe comment pour finir n’importe où ; » — 
Caligula le sage, Aristide le fou ; 

Jésus-Christ et Judas désagrégés ensemble, 

Puis remêlés à l’ombre éternelle qui tremble, 

Sans que l’atome, au fond de l’être ou tout périt, 

Sache s’il fut Judas ou s’il fut Jésus-Christ ! — 


Oui, c’est vrai, plus d’enfer, rêve hideux de Rome, 
Plus d’affreux punisseur rôdant derrière l’homme. 


Mais tout nivelant tout ; je croyais, tu niais, 
Qu'importe ! l'honneur sot, le martyre niais ; 

Pas dame ; pas de moi qui survive et qui dure ; 
Linfâme égalité de lastre et de l’ordure ; 

La pourriture, 6 deuil ! reprenant tout Brutus ; 
C'est-à-dire pas plus d’astres que de vertus ; 
L'azur roulant, aux plis de ses ténébreux voiles, 
Dans un spectre de ciel des fantômes d'étoiles ! 一 


Oui, c’est vrai, plus de fourche au poing de Lucifer, 
Plus d’éternel bûcher flamboyant, plus d’enfer. 


Mais l'atome Attila, fatal, irresponsable, 

Comme l’atome feu, comme l’atome sable, 
Innocent, ne pouvant pas plus étre accusé 

Pour un peuple aboli, pour un monde écrasé 

Que l’un d’éboulement et l’autre d’incendie ; 

Que Job racle sa plaie et qu' Homère mendie, 
Trimalcion les vaut, faisant un bon repas ; 
Marc-Aurele ? A quoi bon ? Tibère ? Pourquoi pas ? 
Néron, Trajan, ce n’est qu’une forme qui flotte ; 

Ce que vous nommez czar, tyran, bourreau, despote, 
Mange de l’homme ainsi que vous mangez du pain ; 
Après ? Pour le grand tout, qui vous permet la faim, 
Un grain de blé mûr pèse autant que Caton libre ; 
Tout rentre dans l’immense et tranquille équilibre 
Dès que le pain est mort et l’homme digéré. 

Demain le dévorant sera le dévoré ; 

L’atome qui fut aigle, éperdu, fuira l’aile 

De l’atome qui fut colombe ou tourterelle ; 


Les transformations du gouffre ecraseront, 

Roi, ce qui fut ton pied sous ce qui fut mon front ; 
L'agneau devenu loup teindra de sang sa griffe, 

Et ce sera le tour de Christ d’être Caïphe, 

Sans même que ce soit revanche et châtiment, 

Nul n’ayant conscience en dehors du moment, 

Le fil étant rompu d’un avatar à l’autre. 
Qu’appelez-vous faux, vrai, droit ou devoir ? L’apôtre, 
Le bourreau, le héros, le traître, tout est vain. 


Oh ! que rien ne soit plus bon, grand, sacré, divin ; 
Que tout soit le hasard, l’ébauche, le décombre, 
L’éclosion du pou dans les cheveux de l’ombre ; 
Que la création, ivre d’obscurité, 

Soit idiote, et n’ait à son extrémité 

Rien qu’on puisse nommer amour, raison, justice ; 


Qu'apres avoir vomi, lugubre, elle engloutisse ; 

Et n’ait pour résultat, en souffrant, en créant, 

Que de donner un peu de vermine au néant ; 

Qu'il ne soit pas prouvé que cette terre, en somme, 
Sent la démangeaison de la vie et de l’homme ; 
Qu'il ne soit nulle part d'idéal, ni de loi ; 

Que tout soit sans réponse et demande pourquoi ; 
Que l’être, en supposant que l'abime livide 

Ne nous recrache pas ce mot sinistre et vide, 

Se résolve, au milieu d’un vain frisson qui fuit, 

En un fourmillement aveugle dans la nuit ; 

Que le fond noir de tout rampe, et soit quelque chose 
Qui ne sait pas, qui luit sans jour, qui va sans cause, 
Un hideux bloc abstrait, pas même une prison, 

Une espèce de mort énorme, sans raison 

Pour entrer dans la nuit, pour sortir de la tombe, 
Un vague tournoiement de poussière qui tombe... 一 
Quoi ! lorsqu'on s’est aimé, pleurs et cris superflus, 
Ne jamais se revoir, jamais, jamais ! ne plus 

Se donner rendez-vous au delà de la vie ! 

Quoi ! la petite tête éblouie et ravie, 

L'enfant qui souriait et qui s’en est allé, 

Mères, c’est de la nuit ! cela s’est envolé ! 

Quoi ! toi que j'aime, toi qui me fais de l'aurore, 
Femme par qui je sens en moi l’archange éclore, 
Quoi ! le néant rira quand, pâle, je dirai : 

— Attends-moi, je te suis, je viens, être adoré ! 


Prepare-moi ma place en ton lit solitaire ! 一 

Quoi ! le seul lieu qu’on ait besoin d’aimer sur terre 
Et de sentir vivant, le tombeau, serait mort ! 

En présence des cieux, quoi ! l'espérance a tort ! 

Le deuil qui tord mon cœur en exprime un mensonge ! 
Pas d’avenir ! un vide où l’œil égaré plonge ! 

Fosse en la profondeur, linceul sur la hauteur ! 

Pour mouvement la vie et la mort pour moteur ! 

La cécité, tournant sans but sur elle-même, 

Engendre la lumière, imposture suprême ; 


L'ètre inutilement s'élève et se détruit ; 

Le monde croule au gré d’une haleine de nuit ; 
Le vent est l’enveloppe obscure de la brume ; 
Pour s’éteindre à jamais un instant on s’allume ; 
Tout est l’horrible roue, et Rien le cabestan !... 
Rien ! 


Oh ! reprends ce Rien, gouffre, et rends-nous Satan ! 


IV 


DES VOIX. 


Et j'entendais des voix au milieu des nuées ` 
Un divin chant d’extase, un noir bruit de huées 
Passait. 


UNE VOIX. 
Le cheval doit étre manichéen. 
Arimane lui fait du mal, Ormus du bien ; 
Tout le jour, sous le fouet il est comme une cible, 
Il sent derrière lui l’affreux maitre invisible, 
Le démon inconnu qui l’accable de coups ; 
Le soir, il voit un être empressé, bon et doux, 
Qui lui donne à manger et qui lui donne à boire, 
Met de la paille fraîche en sa litière noire, 
Et tâche d’effacer le mal par le calmant, 
Et le rude travail par le repos clément ; 
Quelqu'un le persécute, hélas ! mais quelqu’un l'aime. 
Et le cheval se dit : « Ils sont deux. » C’est le même. 


AUTRE VOIX. 
L'instant de dénouer la chimere est venu: 
La vie, inexprimable effort dans l’inconnu, 
Est terminée, erreur, ou folie, ou bravade ; 
Et voici le moment fatal. L'Ame s'évade, 
L'homme expire. On a vu sur son logis tremblant 
Planer l’ange Trépas, l’oiseau noir, l’oiseau blanc, 
Corbeau pour les méchants et pour les bons colombe ; 
C’est fini. Maintenant, que devient dans la tombe 
Le corps, ce compagnon auquel l’âme avait cru ? 
Attends un peu de temps. Cherche. Il a disparu. 
Cherche. Il s’est dissipé. Cherche encor, fouille, creuse, 
Et tâte avec la main sous cette voûte affreuse. 


Que trouves-tu ? Regarde. Est-ce cela ? Oui. Non. 
Qu'est-ce ? Cela n’a plus de forme ni de nom ; 
C’est noir comme la nuit et vain comme la cendre ; 
C’est l’homme. Et si tu veux demain y redescendre, 
Tu ne trouveras plus, dans ce hideux réduit, 

Même ce peu de cendre et ce reste de nuit. 


A peine est-il couché, débris dans les décombres, 
Que les mille éléments, tous ces créanciers sombres, 
Qui l’avaient pour un -temps à l’âme concédé, 
Redemandent ce corps par les vers seuls gardé ; 

Et chacun - car la vie a la mort pour domaine - 
Prend ce qui lui revient dans cette argile humaine. 
Tout atome, dans l’eau, dans la terre ou dans l’air, 
Est un Shylock qui veut sa part de cette chair. 

O nature sans fond ! gouffre avare et rapace ! 
Partout, en haut, en bas, dans la nuit, dans l’espace, 
Tout réclame à la fois, tout s'ouvre en même temps, 
La pierre, le buisson, le miasme des étangs, 

La poussière, la fleur, le vent, la flamme ardente ; 
Et, dans la profondeur des ténèbres pendante, 

La matière dont l’homme était formé s’épand, 

Et se cache ; et, glissant, coulant, tombant, rampant, 
Se hâte de crouler dans tous ces précipices. 

Et, soit qu'elle ait là-haut trouvé les cieux propices, 
Grâce au bien qu'elle a fait, au beau qu'elle a pensé, 
Soit qu'ayant mal vécu, trainant un vil passé, 

Elle ait vu se fermer devant elle l'aurore, 

L'ame, envolée au fond de la mort sombre, ignore 
Cette fuite rapide et sinistre du corps. 


AUTRE VOIX 
J'entends les vivants rire ; ils deviendront les morts. 


AUTRE VOIX 
Alors que feront-ils ? 


AUTRE VOIX 


Rien. 


AUTRE VOIX 
Tout. 
AUTRE VOIX 
Passez, nuages. 
AUTRE VOIX 
Tous vos azurs sont faux. 
AUTRE VOIX 


Moins faux que vos orages. 


AUTRE VOIX 
Oui, je te le redis, homme, malheur à toi 
Si dans quelque docteur ton ignorance a foi ! 
Malheur à ton esprit s’il dit comme tant d’autres : 
— Je questionnerai les savants, ces apôtres, 
Et j’interrogerai les penseurs, ces devins ; 
J'irai, j'approcherai les instructeurs divins, 
Les poëtes dont l’aube éclaire les visages, 
Les hommes lumineux du mystère, les sages, 
Ces colonnes d’azur du temple de la nuit ! 一 


Sache que nul n’enseigne et que nul ne conduit ; 
Nul n’est colonne et rien n’est temple ; sache encore 
Qu’Antisthéne, Amphion, Pindare, Stésichore, 
Terpandre et Callimaque ont des ailes de plomb ; 


Qu’Arouet, Kant, Hegel n’en savent pas plus long ; 
Et que le sphinx qui dit la parole certaine 
N'est pas plus dans Ferney qu’il n’était dans Athène. 


De tout temps les rêveurs ont fait dans le ciel bleu 
Des fouilles du côté de ce qu’ils nomment Dieu ; 

Ils ont le doute au cœur ou la prière aux lèvres ; 

Ils ont construit, détruit, et, pour calmer leurs fièvres, 
Tristes, ont appuyé leur tête au marbre froid. 


Homme, tout ce que l’homme enseigne, pense, croit, 
Tout ce qu'il grave, écrit, constate, affirme, sculpte, 
De science publique ou de doctrine occulte, 

Sur le papier, le bois, l'airain, sur les frontons 

Des grands temples obscurs pleins d’âmes à tâtons ; 
Balaam sur l'Euphrate, Apulee a Madaure, 

Tout ce qu'on imagine et tout ce qu'on adore, 
Figulus enseignant Cicéron, Erechto 

Dont Pompée à genoux lève le noir manteau, 

Les prêtres, les rhéteurs drapés dans leurs chlamydes, 
Les bibles, les talmuds sacrés, les pyramides, 

Le difforme alphabet de pierre du galgal, 

Les cylindres de Tyr, les runes de Fingal, 

Les papyrus de Thebe et dEndor, qu’on adopte 

Le texte égyptien ou la version copte, 

Vos sages admirés, Épicure, Thalès, 

Diogène, Apulée, Érasme, Rabelais, 

Platon, que l'idéal laisse boire a son urne, 

Kant, Leibnitz, tout cela n’est qu’un souffle nocturne. 


Si tu le veux, fais-toi de l’audace un devoir ; 
Propose-toi ce but redoutable : savoir, 

Cette façon splendide et suprême de naître. 

Entre dans le nuage insondable ; pénètre 

Dans l’horreur des Horebs, des Brockens, des Thabors ; 
Va ! mais commence, avant d’en tenter les abords, 

Par laisser de côté la sagesse des hommes. 


Le peu que nous savons tient au peu que nous sommes ; 
Écoute. L'homme à peine, avec ou sans appuis, 

A creusé l'inconnu qu'il a comblé son puits ; 

Alors il cherche, alors il rencontre, il dévie, 

Se croit mage, ou se fait prêtre. 


Passe ta vie 
A labourer l’écume et l’onde, n’arrivant 
Que pour partir, parmi le tumulte et le vent ; 
Habite Terre-Neuve, ou Zante, ou Tombelaine ; 
Sois pêcheur de hareng, sois pêcheur de baleine ; 
Emplis ton brick solide ou ta barque sans ponts 
De traînes, de filets, de dragues, de harpons ; 
Affronte des écueils les sinistres statures ; 
Sois forban ; sois coureur de flots et d’aventures ; 
Quand même tu vivrais dix ans, vingt ans, cent ans, 
Ayant sous toi le gouffre et sur toi les autans, 
Lutteur du risque, et roi d’une planche qui flotte, 
Fusses-tu le plus vieux et le plus noir pilote, 
Jason sur le dromon, Fulton sur le steamer, 
Tu ne connaîtras pas la formidable mer. 


Ces choses sans limite où flottent des fumées 
Résistant, et toujours béantes, sont fermées ; 
Le chercheur, tâtonnant dans ce fatal milieu, 
Quand il serait Platon, ne connaîtra pas Dieu. 


AUTRE VOIX 
Prenez garde. Observez l’obscure parallèle. 
Le pas s’appuie au pas, l’aile s’appuie à l’aile. 
Quoiqu'on retrouve au fond de tout culte la nuit 
De l’homme, par qui Dieu trop souvent est construit, 
Quoiqu’un dogme, 6 penseur, ne soit qu’une masure 
En attendant la vie et la vérité pure, 
Quoique l’humanité doive porter en soi 
La sagesse sereine et non l’aveugle foi, 
Quoiqu’une bible, livre à deux sens, atrophie 
Et blesse trop souvent l’âme qu’on lui confie, 
Quoique, presque toujours, effarant les esprits, 
La religion soit une chauve-souris 
Faite de vie et dombre, et dont l’aile a pour griffes 
Les prêtres, les docteurs, les bonzes, les pontifes, 
Il faut que l’homme croie à quelque chose ; il faut 
Qu'a côté de la chair qui le gouverne trop, 
Le mystère lui parle et l'exhorte, et l'élève 
Du sommeil où l’on dort au sommeil où l’on rêve. 
Ah ! l'ètre infortuné qui ne croit pas est nu 
Sous le ciel redoutable et lourd, sous l’inconnu ! 


O vivants ! il vous faut des prêtres, quels qu'il soient. 
A travers les plus noirs les vérités flamboient ; 

Il tombe encore un peu de jour sur vos chevets, 
Même des plus abjects, même des plus mauvais ; 
Mais pour verser plus tard sur l’humanité mûre 

La parole d’amour que l’avenir murmure, 

Le ciel, au-dessus d’eux, sur d’éclatants degrés 

Met les voyants directs, les sages inspirés. 

Car l’homme fait le prêtre et Dieu seul fait le mage. 


Je préfère, 6 songeur, le wigwam du sauvage 

Où l’homme attend la femme, où du moins on est deux, 
Au manitou qui fait, au fond des bois hideux, 

Joindre les mains au nègre et les pattes au singe ; 

Au wigwam le cromlech, au cromlech la syringe ; 

Aux syringes du Nil le sombre temple hébreu ; 

Au temple, la mosquée avec son dòme bleu 

Et son minaret blanc dans la tiède atmosphère ; 

Et comme il faut monter sans cesse, je préfère 

L'église a la mosquée, a l'église l'azur. 

L’homme, être mixte au front sublime, au pied impur, 
Va toujours refaisant et transformant ses arches ; 
Chaque age avance ; on voit, sur chacune des marches 
Du sombre esprit humain montant dans l'ombre a Dieu, 
Un temple ou de l'amour grandit le chaste feu ; 
Passant d'un ciel plus noir dans un air plus salubre, 
De moins en moins cruel, de moins en moins lugubre ; 
Chaque temple nouveau, grec, juif, égyptien, 

A sa base au niveau du faîte de l’ancien : 

Sur celui qui s'élève un autre monte encore ; 

Et le plus haut fronton se dissout dans l’aurore. 


AUTRE VOIX 
O réves ! vision des vagues paradis ! 
Crois-tu que l’inconnu soit quelque chose, dis, 
Dont ton cerveau chétif puisse se faire idée ? 
Créature par Tetre absolu débordée, 
Homme étonné d’un grain germant dans le sillon, 
Ébloui d’une pourpre au dos d’un papillon, 
Tremblant d’un choc d’écume ou d’un râle d’orfraie, 
Déjà ce que tu vois te dépasse et t'effraie, 
Pourrais-tu supporter ce que tu ne vois point ? 


Le gouffre où le réel aux chimeres se joint, 
L'aspect de l'insondable et de l'inaccessible, 

Le côté ténébreux de l’univers terrible, 

Flottant dans l'infini, dans la brume perdu, 

Et dans on ne sait quoi d’horrible et d’éperdu ? 
Serais-tu comme Jean, l’homme hagard, capable 
De regarder l’obscur, de tâter l’impalpable ? 
Pourrais-tu contempler avec tes yeux de chair 
Les apparitions du rêve et de l’éclair, 

Les éclipses, les blocs, les profondeurs, les rides, 
Les agitations des surfaces livides, 

La stagnation morte et malsaine des eaux, 

Les glissements des vers monstrueux du chaos, 
Les larves se montrant à demi, les sorties . 

De têtes par la vase affreuse appesanties. 

Les fléaux s’accouplant parmi les éléments, 
L'horreur des suintements et des fourmillements, 
Et les êtres sans nom, et les formes immondes, 
Et les vagues tumeurs du cloaque des mondes ? 
Te représentes-tu l’indicible stupeur 

De ce qui s’entrevoit dans l’ombre, et se fait peur ; 
Ici la marche lourde, ailleurs la fuite prompte ; 
Le double effroi d’en haut, d’en bas, qui se confronte ; 
Le vent fauve trainant le nuage en haillon ; 

Le météore ayant horreur du tourbillon ? 
Connais-tu les deux nuits : la morte et la vivante ; 
La vivante, engendrant le monstre, l'épouvante, 
L'hydre, les dévorant sans fin et les créant ; 

La morte, c’est-à-dire un vide, le néant, 

Une ouverture aveugle et par l’effroi formée, 

De l’ombre qui n’est plus même de la fumée, 

Le silence hideux et funèbre de Rien ? 


AUTRE VOIX 
Quand on sent se mouvoir l’universel lien 
Qui joint le plus petit des atomes à l’être 
Le plus démesuré que le gouffre ait vu naître, 
Et qui fait, dans l’abîme où rien n’est endormi, 
Tressaillir Sirius au poids d’une fourmi, 
Quand les germes confus dans les ombres profondes 
S’agitent, détruisant et produisant des mondes, 
Mélés aux voix, aux sons, aux chants, aux cris, aux pas, 


Faisant et défaisant, et ne le sachant pas, 

Quand l’azur semble ému, bien au delà des nues, 

Par une éclosion d'étoiles inconnues, 

Lorsqu'en soi, stupéfait, on sent et l’on comprend 
Quelque chose de fort fait par quelqu'un de grand, 
Quand l’eau fuit, quand le sol tremble, quand l’air murmure, 
Quand de la forêt sombre il sort un bruit d’armure, 
Quand l’oiseau sur son nid, dans les bois frémissants, 
Chante un chant dont lui-même il ignore le sens, 
L'immensité du fait prodigieux dépasse 

L'ombre, le jour, les yeux, les chocs, le temps, l’espace, 
Elle est telle, et le point de départ est si loin 

Que, tous étant agents, personne n’est témoin. 


AUTRE VOIX 
Querelles ! bruits ! rumeurs ! cris ! morsures ! piqûres ! 
O passages du vent dans les branches obscures ! 


AUTRE VOIX 
Dante écrit deux vers, puis il sort ; et les deux vers 
Se parlent. Le premier dit : — Les cieux sont ouverts ! 
Cieux ! Je suis immortel. — Moi, je suis périssable, 
Dit l’autre. — Je suis l’astre. — Et moi le grain de sable. 
— Quoi ! tu doutes étant fils d’un enfant du ciel ! 
— Je me sens mort. — Et moi, je me sens éternel. — 
Quelqu'un rentre et relit ces vers, Dante lui-même ; 
Il garde le premier et barre le deuxième. 
La rature est la haute et fatale cloison. 
L'un meurt, et l'autre vit. Tous deux avaient raison. 


V 


CONCLUSION. 


As-tu vu méditer les ascetes terribles ? 

Ils ont tout rejeté, talmuds, korans et bibles. 

Ils n’acceptent aucun des védas, comprenant 

Que le vrai livre s’ouvre au fond du ciel tonnant, 
Et que c’est dans l’azur plein d’astres que flamboie 
Le texte éblouissant d’épouvante ou de joie. 
Contemplant ce qui n’a ni bord, ni temps, ni lieu, 
Absorbés dans la vue effrayante de Dieu, 
Farouches, ils sont là, chacun seul dans l’espèce 
D'horreur qu’il a choisie au bord de l'ombre épaisse, 
Faisant vers l’inconnu toujours le même effort, 
L’un dans un vieux tombeau dont il semble le mort, 
L'autre, sinistre, assis dans un trou du tonnerre 

Au tronc prodigieux d’un cèdre centenaire, 

L'autre livide et nu dans un creux de rocher, 
Muets, affreux, laissant les bêtes s’approcher, 

Pas plus importunés sous leur fauve auréole 

D’un tigre qui rugit que d’un oiseau qui vole, 

Le désert les a vus à jamais s’accroupir. 

Jamais un mouvement et jamais un soupir. 

Ont-ils faim ? ont-ils soif ? Quand luit l’aube embrasée, 
Ils ouvrent vaguement leur bouche à la rosée, 

Et la rouvrent parfois quand vient le soir hagard. 

Si la pensée était saisissable au regard, 

On verrait le néant, l’éternité, le monde, 

L’énigme plus lugubre encor quand on la sonde, 
Tomber de leurs fronts noirs comme l’ombre des ifs ; 
Ils songent, ni vivants, ni morts, spectres pensifs, 
Entre la mort trompée et la vie impossible ; 

L'été passe ; l’hiver vide sur eux son crible ; 

Ils ne regardent rien que l’obscur firmament, 

Et dans des profondeurs d’anéantissement 

Ces êtres, abrutis par l'idéal, s'abiment. 


Nul ne sait quels courants d’infini les raniment 
A mesure que l’homme en eux s’évanouit. 
L'ouragan monstrueux leur parle dans la nuit 
Comme le célébrant parle au catéchumène, 

Et ces hideux esprits perdent la forme humaine. 
L'aigle leur dit un mot à l’oreille en passant ; 

Ils font signe parfois a l'éclair qui descend ; 

Ils rêvent, fixes, noirs, guettant l'inaccessible, 
L’ceil plein de la lueur de l'étoile invisible. 


Invisible ! Ai-je dit invisible ? Pourquoi ? 


Il est ! Mais nul cri d'homme ou d'ange, nul effroi, 
Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe, 
Ne peut balbutier distinctement ce verbe ! 

Il est ! il est ! il est ! il est éperdûment ! 

Tout, les feux, les clartés, les cieux, l’immense aimant, 
Les jours, les nuits, tout est le chiffre ; il est la somme. 
Plénitude pour lui, c’est l'infini pour l’homme. 

Faire un dogme, et ly mettre ! ô rêve ! inventer Dieu ! 
Il est ! Contentez-vous du monde, cet aveu ! 

Quoi ! des religions, c’est ce que tu veux faire, 

Toi, l’homme ! Ouvrir les yeux suffit ; je le préfère. 
Contente-toi de croire en Lui ; contente-toi 

De l’espérance avec sa grande aile, la foi ; 
Contente-toi de boire, altéré, ce dictame ; 
Contente-toi de dire : — Il est, puisque la femme 
Berce l’enfant avec un chant mystérieux ; 

Il est, puisque l'esprit frissonne curieux ; 

Il est, puisque je vais le front haut : puisqu’un maitre 
Qui n’est pas lui, m’indigne, et n’a pas le droit d’être ; 
Il est, puisque César tremble devant Patmos ; 


Il est, puisque c’est lui que je sens sous ces mots : 
Idéal, Absolu, Devoir, Raison, Science ; 

Il est, puisqu'a ma faute il faut sa patience, 
Puisque l’âme me sert quand l’appétit me nuit, 
Puisqu'il faut un grand jour sur ma profonde nuit ! 一 
La pensée en montant vers lui devient géante. 
Homme, contente-toi de cette soif béante ; 

Mais ne dirige pas vers Dieu ta faculté 
D’inventer de la peur et de l’iniquité, 

Tes catéchismes fous, tes korans, tes grammaires, 
Et ton outil sinistre à forger des chimères. 

Vis, et fais ta journée ; aime et fais ton sommeil. 
Vois au-dessus de toi le firmament vermeil ; 
Regarde en toi ce ciel profond qu’on nomme l’âme ; 
Dans ce gouffre, au zénith, resplendit une flamme. 
Un centre de lumière inaccessible est là. 

Hors de toi comme en toi cela brille et brilla ; 
C’est là-bas, tout au fond, en haut du précipice. 
Cette clarté toujours jeune, toujours propice, 
Jamais ne sinterrompt et ne pâlit jamais ; 

Elle sort des noirceurs, elle éclate aux sommets ; 
La haine est de la nuit, l'ombre est de la colère ! 
Elle fait cette chose inouie, elle éclaire. 

Tu ne l’éteindrais pas si tu la blasphémais ; 

Elle inspirait Orphée, elle échauffait Hermés ; 
Elle est le formidable et tranquille prodige ; 
L'oiseau l'a dans son nid, l'arbre l'a dans sa tige ; 
Tout la possède, et rien ne pourrait la saisir : 

Elle s’offre immobile à l'éternel désir, 

Et toujours se refuse et sans cesse se donne ; 
C'est evidence énorme et simple qui pardonne : 
C'est l'inondation des rayons, s'épanchant 

En astres dans un ciel, en roses dans un champ ; 
C'est, ici, la, partout, en haut, en bas, sans trève, 
Hier, aujourd'hui, demain, sur le fait, sur le rève, 
Sur le fourmillement des lueurs et des voix, 

Sur tous les horizons de l'abime a la fois, 

Sur le firmament bleu, sur l'ombre inassouvie, 
Sur l'ètre, le déluge immense de la vie ! 

C'est l'éblouissement auquel le regard croit. 

De ce flamboiement nait le vrai, le bien, le droit : 
Il luit mystérieux dans un tourbillon d'astres ; 
Les brumes, les noirceurs, les fléaux, les desastres 
Fondent a sa chaleur démesurée, en tout 


En sève, en joie, en gloire, en amour, se dissout ; 
Siil est des cœurs puissants, s’il est des âmes fermes, 
Cela vient du torrent des souffles et des germes 
Qui tombe à flots, jaillit, coule, et, de toutes parts, 
Sort de ce feu vivant sur nos têtes épars. 

Il est ! il est ! Regarde, âme. Il a son solstice, 

La Conscience ; il a son axe, la Justice ; 

Il a son équinoxe, et c’est l'Egalité ; 

Il a sa vaste aurore, et c’est la Liberté. 

Son rayon dore en nous ce que l’âme imagine. 

Il est ! il est ! il est ! sans fin, sans origine, 

Sans éclipse, sans nuit, sans repos, sans sommeil. 


Renonce, ver de terre, à créer le soleil. 
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